凌晨两点的台北街头，我的影子被便利商店的日光灯切成三截。柏油路面蒸腾着白日的余温，行道树在夜风里抖落几片早凋的槭叶，飘过711自动门开阖的机械音，像城市在睡梦中无意识的呓语。
捷运站口的闸机闪烁着休眠的蓝光，地底传来末班车远去的震颤。我数着骑楼立柱间明灭的霓虹招牌，那些永不闭合的电子虹膜里，24小时营业的居酒屋正将清酒注入冰裂纹陶杯，药局货架上的安眠药与维他命B群在玻璃橱窗里沉默对视。转角洗衣店的滚筒仍在转动，某件白衬衫在离心力作用下不断撞击钢壁，发出困兽般的闷响。
仁爱路的安全岛上，流浪猫踏着台电检修井盖跳起圆舞曲。牠们琥珀色的瞳孔倒映着101大楼的尖顶，此刻那钢筋玻璃的巨竹褪去观光客的喧哗，正以每十五秒的频率向夜空投射冷青色光束。我仰头看光柱穿透云层，忽然想起儿时在阿里山见过的银河——如今被两千三百万人份的Wi-Fi信号搅碎成像素尘埃，落在柏油路上便成了计程车顶灯流动的星火。
忠孝东路四段的酒吧吐出最后一批醉客，他们的笑声在防火巷摔成满地玻璃碴。我避开那些踉跄的影子，拐进尚未被都更吞噬的老巷。铁窗花在月光里锈蚀出蕾丝纹路，二楼阳台的九重葛垂落紫瀑，淹没了楼下停着的UBike。某扇气窗飘出深夜电台的爵士乐，萨克斯风音色像泡过威士忌的棉线，轻轻缝合着城市破晓前的伤口。
便利店店员机械式地喊着「欢迎光临」，微波炉正加热某份过期的麻婆豆腐便当。我在杂志架前翻阅过期的星座运势，水瓶座的今日建议写着「适合与自己独处」。落地窗外，清洁车缓缓驶过，旋转的尼龙扫帚将烟蒂与发票卷成微型龙卷风，某个瞬间我错觉连自己的寂寞都会被吸入那黑洞洞的回收槽。
走到基隆河畔时，天际已泛起蟹壳青。环东高架上的车流开始苏醒，引擎声碾过潮间带的芦苇丛。我蹲下来系鞋带，发现运动鞋头沾着便利商店的关东煮酱汁、夜店区的口红印，以及不知何时踩到的玉兰花苞——这些城市夜晚的鳞片，此刻正随着我的脚步，在柏油路上拓印出转瞬即逝的化石。
晨跑者的脚步声从身后逼近时，我正站在新生南路人行道上啃御饭团。海苔在口腔碎裂的瞬间，路灯集体熄灭，城市在晨光中脱去夜的丝质睡袍。那些游荡的、未眠的、无处安放的，此刻都随着便利店叮咚的开门声，被妥帖收进新一日的收纳格。
转身走向捷运早班车，我的影子终于完整地铺展在地面。经过夜间施工的工地围篱，某面亚克力板上用油性笔写着：「有人看见昨夜的月亮吗？」我摸了摸口袋里的城市残夜，金属栏杆上的露水正顺着铁锈的沟壑，蜿蜒成台北版的银河铁道。